Concessionari di automobili e veicoli elettrici: ad una grande festa per i pesi massimi del GOP non celebrati, gli uomini erano ubriachi e ansiosi.

La festa si svolgeva in un raduno di pesi massimi repubblicani non celebrati, e io ero alla ricerca della corsa degli armadilli. L'alcol scorreva a fiumi: bar aperti numerati a doppia cifra, oltre a vasche da bagno di metallo brulicavano di birra ghiacciata. Suonavano cover band e DJ giravano. C'erano balli di linea e fustigatori, lacci volteggianti e tori meccanici, cavalieri in controtendenza e trampolieri.

E c'erano concessionari di automobili: migliaia. Così tanti blazer grigi sopra così tante paia di jeans, così tanti loghi aziendali in rilievo su così tanti gilet di pile. Così tanti, molti uomini. Lo scoppio di quest'anno è stato a Dallas e l'invito richiedeva "difetti occidentali", quindi c'erano anche cappelli da quattro litri e fibbie per cinture per piatti piani.

Era la serata di apertura del NADA Show, la convention annuale della National Automobile Dealers Association, una delle più potenti organizzazioni commerciali che rappresenta una delle professioni più ricche d'America, e c'era molto da festeggiare.

Gli anni trascorsi dall’arrivo del COVID sono stati tra i migliori di sempre per il settore. I problemi della catena di approvvigionamento avevano fatto salire i prezzi alle stelle. I prezzi delle auto nuove erano aumentati; i prezzi delle auto usate erano ancora più alti. "Questa è stata una miniera d'oro inaspettata per i nuovi concessionari di automobili", ha detto al Time George Hoffer, professore emerito di economia dei trasporti alla Virginia Commonwealth University, alla fine dell'anno scorso. Solo pochi mesi prima, la società di ricerca Haig Partners aveva registrato un profitto lordo medio per i concessionari pari al 180% rispetto ai livelli del 2019.

Davvero, gli ultimi cento anni erano stati grandiosi. I concessionari di automobili sono una delle cinque professioni più comuni tra lo 0,1% dei lavoratori americani più ricchi. Risulta che concessionari di automobili, proprietari di stazioni di servizio e imprenditori edili costituiscono la maggioranza dei 140.000 americani del paese che guadagnano più di 1,58 milioni di dollari all'anno.* Numeri elaborati dall'US Census Bureau, data scientist e autore Seth Stephens-Davidowitz ha scoperto che oltre il 20% dei concessionari di automobili negli Stati Uniti hanno un proprietario che bancaria più di 1,5 milioni di dollari all’anno.

E i concessionari di automobili non sono solo uno dei gruppi demografici più ricchi degli Stati Uniti. Sono anche una delle fazioni politiche più organizzate: un impero conservatore che dà milioni di dollari ai politici a livello locale, statale e nazionale. Fanno pressione attraverso la NADA, l'organizzazione che organizza i festeggiamenti del fine settimana, e fanno donazioni ai repubblicani con un rapporto di 6 a 1. Attraverso questi sforzi, sono riusciti a scrivere e riscrivere leggi per proteggere gli spacciatori e sponsorizzare politici comprensivi in ​​tutti i 50 stati. Tutto ciò significa che quest'anno, la speranza presidenziale Nikki Haley e il caro Fox News Greg Gutfeld, tra gli altri, hanno fatto il pellegrinaggio per baciare il portachiavi.

Ma proprio come i tempi sono strani per i repubblicani, lo sono anche per i concessionari di automobili, e l’evento quest’anno ha avuto un’energia decadente e disperata. La serata di apertura prevedeva un concerto della star country Brad Paisley. Sarebbe salito sul palco in pochi minuti e non avevo ancora trovato gli armadilli. Ero scivolato attraverso lo "speak-easy", mi ero imbattuto nei tavoli del blackjack e mi ero persino imbattuto in un ballerino in piedi su una sella che dondolava a 4 piedi da terra. Ma la pista per piccoli mammiferi mi sfuggiva.

Entra nella lista.

Grazie per esserti iscritto! Puoi gestire le tue iscrizioni alla newsletter in qualsiasi momento.

Ho attraversato corridoi affollati, il mio percorso illuminato dal logo luminoso del prodigioso prestatore di mutui subprime Ally Bank. Ho svoltato un angolo, oltrepassato una stanza piena di lanciatori di asce, e finalmente mi sono trovato faccia a faccia con un asino. Era carico su entrambi i lati di refrigeratori pieni di birra. I rivenditori si sono messi in fila per scattare foto con lui. Ho chiesto a uno staff dell'evento dove fossero gli armadilli. Erano stati cancellati all'ultimo minuto, mi disse: il burro di birra era il sostituto dell'intrattenimento con animali vivi. Dalla sala principale irruppero applausi; Paisley è salito sul palco.

Mi sono ritirato in una stanza laterale, dove un uomo di nome Andrew, calvo e infatuato, mi ha detto che era la sua settima convention NADA. Finora questo era innocuo rispetto a quello dell'anno scorso a Las Vegas, disse, masticando un pezzo di carne di maiale da un vicino tavolo da buffet e ingoiando le sillabe più sottili delle sue parole. "Sai perché non potevano averlo a Las Vegas quest'anno?" chiese. "Troppi divorzi." Dietro di lui, due uomini in canottiera andavano su e giù su un'altalena a forma di baffi, ciascuno seduto su un ricciolo del manubrio.